Zeus ed Era sono una di quelle coppie che, per lunga consuetudine, dal momento che si detestano così intensamente quanto profondamente si conoscono, sanno benissimo quali sono gli argomenti più efficaci per litigare. A proposito della storia che vi sto per raccontare, la tradizione non ci dice chi abbia cominciato, chi abbia portato il discorso su quel delicato argomento, ma certamente chi dei due l’ha fatto sapeva che avrebbe scatenato un putiferio. I due si trovarono a discutere su chi, tra l’uomo e la donna, prova maggior piacere durante un atto sessuale: Zeus sosteneva fosse il genere femminile, mentre Era quello maschile. Non ci sarebbe stato modo di dirimere la questione, se non fosse che c’era un uomo sulla terra che era stato donna. Si chiamava Tiresia.
Faceva il pastore nei pressi del monte Citerone e un giorno vide due serpenti che si stavano accoppiando: qualcuno dice che fossero i due animali che ornavano il caduceo di Ermes. Tiresia, forse spaventato o per qualche ipocrita pruderie – eppure chissà quanti animali aveva visto fare quel gesto così naturale – uccise la femmina della coppia. E così lui stesso fu immediatamente trasformato in una ragazza. Rimase in quella condizione per sette anni: curiosamente la storia non ci dice cosa fece in quel lungo periodo, sappiamo soltanto che conobbe l’amore dell’uomo. Realisticamente la donna che Tiresia era diventata non passò sette anni a fare l’amore. Sarebbe interessante sapere cosa fece davvero in quegli anni. Tornò nella sua famiglia? E come reagirono sua madre e soprattutto suo padre a quell’inatteso cambiamento? Continuò a sorvegliare le pecore? Certo è un lavoro che poteva fare anche una donna, ma cosa ne pensarono gli altri pastori del suo villaggio? Fu discriminata? Dovette lasciare la sua città? E quando incontrò un uomo, questi sapeva la sua storia? Andò con lei perché voleva vantarsi con gli amici di aver fatto l’amore con la donna che era stata un uomo, con quel fenomeno della natura? Quanto soffrì la donna che Tiresia era diventata? E quanto lottò per essere quello che era diventata?
Noi sappiamo che può succedere che un giovane uomo scopra che quello non è il genere in cui vorrebbe crescere. Magari la trasformazione non è così radicale e improvvisa come quella subita da Tiresia, ma capita che un giorno incontriamo una donna quando ci aspettiamo di vedere un uomo. E come ci comportiamo? In genere male. Quella giovane persona deve subire il nostro scherno, le nostre risatine, spesso il nostro disprezzo, talvolta la nostra violenza. Non è facile nascere donna – non lo era neppure in quei tempi lontani – ma è ancora più difficile diventarlo.
Ma torniamo alla nostra storia. Dopo sette anni la donna che Tiresia era diventata vide nuovamente due serpenti che si stavano accoppiando e questa volta uccise – con probabilmente più consapevolezza che la volta precedente – il maschio della coppia. E così tornò immediatamente a essere un uomo. Pensate alla gente del suo villaggio: avevano visto uscire con il gregge una donna e ora vedono tornare un uomo. Nuove risa, nuovo disprezzo, nuova violenza. Perché gli omofobi hanno paura soprattutto di quello che non capiscono e purtroppo capiscono così poco.
Per un caso fortuito era proprio il tempo in cui Zeus ed Era avevano preso a discutere su chi provasse maggior piacere e così Tiresia fu convocato al loro cospetto e interrogato rispose: “L’uomo gode solo una decima parte, le altre nove le completa la donna, con l’anima”.
Era odiava essere contraddetta e soprattutto essere smentita di fronte a suo marito, si infuriò e condannò Tiresia a diventare cieco. La leggenda dice che Zeus, che non poteva ridare la vista a Tiresia, perché un dio non può mutare quello che ha fatto un altro dio, fece a quell’uomo il dono di vivere per sette generazioni, come la stirpe di Cadmo, di prevedere il futuro e di mantenere quel potere divinatorio anche dopo la morte. A ben vedere è stato Zeus il più crudele verso il povero Tiresia, è stato Zeus a condannarlo per sempre a un destino tragico.
Se Era non avesse avuto quel brutto carattere e si fosse fermata un momento a ragionare, avrebbe capito che quella risposta l’aveva data quella parte di donna che in Tiresia evidentemente era rimasta. Zeus e noi uomini abbiamo poco da gongolare della risposta di Tiresia, perché non siamo noi a donare quel piacere – come il dio credeva – ma è la donna che, anche in questo caso, completa noi uomini. E la donna che Tiresia è rimasta si è concessa anche una piccola frecciata contro il maschilismo di Zeus, finendo la sua risposta con quel provocatorio “con l’anima”, intendendo chiaramente che invece il piacere di noi maschi finisce laggiù dove è cominciato.
Gli antichi Greci rappresentavano i dei con i loro difetti: e infatti come sono futili in questa storia Zeus ed Era, futili come siamo noi uomini. Avevano di fronte l’unico essere vivente che era stato sia uomo che donna e lo interrogano solo sul sesso, non vogliono sapere nient’altro. Capita anche a noi di avere questa sola curiosità morbosa verso le persone che scoprono di essere di un genere diverso da quello in cui sono nate. Cosa ha capito del mondo la donna che Tiresia era diventata, cosa ha capito del rapporto tra le persone, cosa ha capito delle sofferenze che patiscono le donne in una società che le vuole un passo indietro ai maschi? Nessuno gli o le ha fatto queste domande.
Tiresia, dopo l’incontro con Zeus ed Era, ben più terribile di quello con i due serpentelli che pure lo avevano tanto spaventato, cominciò a viaggiare per la città greche: era un uomo ascoltato, perché conosceva il futuro, ma anche perché gli anni lo avevano reso saggio. Mi piace pensare che Tiresia riuscisse a capire quello che sarebbe successo, riuscisse a capire le persone, le loro intenzioni, buone e cattive, e quindi a capire quello che avrebbero fatto, non perché Zeus gli aveva dato questo dono, ma perché era ancora un po’ la donna che era diventata in quel boschetto del Citerone.
A noi non è concesso il dono di vivere sette anni come una donna, almeno dovremmo cominciare ad ascoltarle.
Nella foto in apertura, Giove e Giunone chiedono consisglio a Tiresia. Collezione del Rijksmuseum (Credit: Juno en Jupiter Tiresias Ovidius by Rijksmuseum is marked with CC0 1.0.)
- Luca Billi ha pubblicato il romanzo Anything Goes (Villaggio Maori Edizioni). Anything Goes è anche uno spettacolo teatrale. Per tenersi informati, qui
