West Side Story. E alla fine nessuno ha il coraggio di dire Maria

Quando comincia a scrivere le musiche di quello che diventerà West Side Story Leonard Bernstein è un giovane pianista e direttore d’orchestra già noto nel mondo della musica colta: nel 1943 è il direttore assistente della Filarmonica di New York, nel ’45 viene nominato direttore dell’orchestra del New York City Center, nel ’53, quando comincia a scrivere l’opera dedicata all’infelice storia d’amore tra Maria e Tony e contemporaneamente lavora all’operetta Candide, dirige alla Scala Maria Callas e Fedora Barbieri nella Medea di Luigi Cherubini.

Ha già composto due sinfonie, alcuni balletti e due musical, On the Town nel 1944 e Wonderful Town nei primi anni Cinquanta. Il primo è noto per la versione cinematografica intitolata Un giorno a New York con Gene Kelly – che è anche il regista del film, insieme a Stanley Donen – e Frank Sinatra. Wonderful Town – la storia di due sorelle che arrivano a New York decise a far fortuna rispettivamente come scrittrice e attrice – nonostante il successo di Broadway, non è mai diventato un film: forse rappresentare la storia di due giovani donne indipendenti è troppo per i signori degli studios degli anni Cinquanta.

Nel 1953 il trentacinquenne Bernstein riceve la proposta di scrivere le musiche per un libretto del suo quasi coetaneo Arthur Laurents, uno scrittore e sceneggiatore che è finito nella “lista nera” del senatore McCarthy perché dichiaratamente omosessuale e di sinistra, e che quindi non riesce più a lavorare a Hollywood. Al progetto viene chiamato anche un altro giovane – ha poco più di vent’anni – pupillo di Oscar Hammerstein II, Stephen Sondheim, che deve scrivere i testi delle canzoni. Nasce così West Side Story, uno dei capolavori del teatro musicale del Novecento, che debutta al Winter Garden Theater di New York il 26 settembre 1957, diretto da Jerome Robbins, quest’ultimo anche autore delle coreografie, che noi possiamo vedere grazie al film del 1961, diretto dallo stesso Robbins e da uno dei grandi artigiani di Hollywood, Robert Wise. Anche Robbins viene indagato dal Comitato per le attività anti-americane. Su di lui vengono fatte forti pressioni e si arriva al ricatto: se non collabora, verrà resa pubblica la sua omosessualità; e così Robbins denuncia se stesso e diversi colleghi.

Come noto, Arthur Laurents scrive West Side Story come una sorta di versione moderna di Romeo e Giulietta, ambientata in un quartiere di New York allora controllato dalle gang, dove le tensioni razziali sono molto forti. L’autore non fa mancare i punti di contatto tra le due opere: il primo incontro dei due innamorati avviene durante un ballo, la grande scena d’amore si svolge su un balcone, il destino tragico dei due personaggi è deciso da un inganno. Credo però che il solo riferimento alla tragedia di Shakespeare sia riduttivo: West Side Story è qualcosa di diverso e forse ancora più coinvolgente, grazie anche alle geniali musiche di Bernstein, che mescola musica contemporanea, melodramma, jazz, classica, in uno stile unico e irripetibile.

Certo c’è la storia dei due giovani che si amano, nonostante appartengano a contesti sociali e familiari che si combattono. A Romeo e Giulietta pesa essere un Montecchi e una Capuleti, sentono di essere parte delle loro famiglie, con tutto quello che questo comporta, nel bene e nel male, ma è in qualche modo un ostacolo esterno, qualcosa che loro immediatamente superano in nome del loro amore. Romeo e Giulietta sono separati solo dal nome e al nome – come dice la giovane donna all’amato – si può rinunciare.

Che cos’è un nome? Quella che chiamiamo “rosa”
anche con un altro nome avrebbe il suo profumo

Per Tony e Maria è più complicato: sono nati in paesi diversi, la loro pelle ha un colore diverso, parlano una lingua diversa. La loro vita nell’America degli anni Sessanta sarebbe stata difficile anche se la storia avesse avuto un altro epilogo, meno tragico. Maria a New York non ha una famiglia, ha solo suo fratello Bernardo e quando Tony, accecato dalla rabbia per la morte dell’amico Riff, lo uccide durante uno scontro tra le due bande, uccide tutta la famiglia di Maria. Questo ha un peso drammaturgico che non c’è nella tragedia scespiriana. E poi c’è in West Side Story l’invenzione di Anita, che diventa il motore che muove tutta l’azione del secondo atto, fino al suo tragico epilogo. Anita, la ragazza più grande, quella che in qualche modo nel resto dell’opera ha sempre protetto Maria, ora è durissima con lei, è piena di rabbia perché ha appena perso l’uomo che ama e getta tutta il suo risentimento in faccia alla sua giovane amica. Le dice che deve lasciare

a boy like that who’d kill your brother

Le dice che deve dimenticarlo e che deve prenderne uno del suo paese. Maria sa che Anita ha ragione:

It’s true for you, not for me

E qui Sondheim ha scritto alcuni dei più bei versi d’amore della storia della musica

I have a love, and it’s all that I have,
right or wrong, what else can I do?
I have a love, and it’s all that I need

Le parole di Maria sono semplici, di una sintassi banale, ma sono perfette. E sfidano Anita, il suo amore per l’uomo che ha perso.

You were in love – or so you said.
You should know better

A questo punto, siamo quasi al finale, all’epilogo della storia, Maria e Anita cantano – e piangono – insieme. Anita vede in Maria l’amore che lei ha provato per Bernardo e si arrende alla forza di questa giovane donna. E allora, grazie a questa forza, Anita decide di aiutare Maria, vuole parlare con Tony, cerca i Jets, ma viene derisa, umiliata, offesa.

Nel 1984, ventisette anni dopo il debutto, Leonard Bernstein ha diretto, per la prima e ultima volta, l’intera opera, per un’incisione che è entrata nella storia della musica, con Kiri Te Kanawa nel ruolo di Maria, José Carreras in quello di Tony e Tatiana Troyanos come Anita. Qui potete ascoltare il duetto che ho cercato di raccontarvi, nello spezzone di un bellissimo documentario girato durante quella intensa settimana di registrazione. Tatiana Troyanos è incredibilmente brava a rendere il passaggio dalla rabbia alla consapevolezza della forza dell’amore. E a questo punto non è più Montecchi contro Capuleti, Jets contro Sharks, capisci che non è mai stato questa la vera dicotomia. La vera cesura è tra chi accetta l’amore e chi lo rifiuta, tra le donne come Maria e Anita che capiscono la forza di questo sentimento e gli uomini che tentano di controllarlo.

West Side Story è un’opera sulla forza delle donne. All’inizio del secondo atto, dopo il canto di gioia di Maria, mentre si svolge un balletto, da fuori scena si sentono i primi versi di Somewhere, che poi viene ripreso dall’intera compagnia. Nello spettacolo questa canzone viene cantata da Reri Grist, che interpreta anche Consuelo; e Grist diventerà una delle più importanti soprano afroamericane del suo tempo. Nella registrazione dell’84 Bernstein affida questa canzone alla grandissima Marilyn Horne. È un’aria classica, quasi sacra, il canto del corifeo in una tragedia greca.

Someday
somewhere
we’l find a new way of living
we’ll find there’s a way of forgiving

Con queste stesse parole, sussurrate, Maria stringe a sé il corpo ormai senza vita di Tony.

Il finale è tutto di Maria: quando Tony muore tra le sue braccia, ucciso da Chino, mentre arrivano le due bande pronte a ricominciare la battaglia, lei si alza e tutto il suo dolore si trasforma in una forza sacra. Maria, che pochi momenti prima abbiamo sentito cantare, con l’entusiasmo di un’adolescente I feel pretty, all’improvviso non è più una bambina, è più forte di tutti, delle bande, della polizia, tutti si devono piegare a lei. Maria, a differenza di Giulietta, non muore, ma diventa una sorta di testimone sacra, una Madonna dell’amore doloroso.

Say it loud and there’s music playing.
Say it soft and it’s almost like praying.

Ma alla fine nessuno ha il coraggio di pronunciare il nome di Maria.

• Luca Billi è noto sul web anche con il nome di Protagoras Abderites. Trovate un intero vocabolario delle sue storie, qui. Ha da poco pubblicato il romanzo Una mucca alla finestra (Villaggio Maori Edizioni)