Un poeta sa estrarre le parole dal caos, dal brusio di fondo delle nostre vite, dal casino e dal cicaleccio, dalle urla e dalle chiacchiere nelle scuole e negli uffici, dalle frasi mormorate tra sé e sé dagli psicotici, scartati in fabbrica e in caserma, e ora balbettanti in metro e sui marciapiedi… Nella raffica …
A 18 anni, Billie Eilish ha riscritto le regole della pop song, facendo finta di nulla, creando canzoni minimal e sorprendenti, piccoli oggetti industrial e dark. Ma soprattutto ha posto in musica una domanda fondamentale e di una innocenza spiazzante (alla Holden Caulfield): “quando ci addormentiamo, dove andiamo?”, facendo parlare il mostro che da piccoli …
È difficile affrontare la scomparsa di un artista: si accende spesso il disaccordo, la lite, tra gli eredi di sangue o quelli spirituali, su come gestirne i lasciti, manoscritti, files di computer o demo tapes che siano. E i fans hanno il fucile spianato: gli artisti sono di tutti. Figuriamoci come sia allora arduo affrontare …
Mi disse qualche anno fa Jovanotti: “Murolo, ascolto molto Roberto Murolo, se lo senti bene, ti accorgi che rappa”. Seguì lampo negli occhi e sorriso di Jovanotti, quello di assoluta empatia col mondo circostante, da rendere anch’esso, il mondo, empatico verso di lui per via di feedback naturale. E così oggi nell’allunaggio improvviso, nel disco …
Ebbene, nella roots music degli Stati Uniti esistono pure le murder ballads, note per versioni d’autore come quelle di Nick Cave. Ma se vogliamo trovare brutti esempi ci soccorre la storia della musica popolare di ogni tempo e latitudine, dai Carmina Burana ai Black Sabbath, da Mario Merola ai Public Enemy… cioè: Junior Cally, pronto …